娜瞪了玛丽一
。当然，这一不会使波尔尼夫人丢脸，因她早已把玛丽赶走了。“你要记住，那个仆人是从
敦来的。”“想想看，”查尔斯有一次对她说“我这个姓氏史密逊是多少不光彩，多么
俗。”“查尔斯先生叫送来的，
娜小
，她向您问候。”玛丽说起自己的土话来总是
用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。“不知
，小。我没问过他的仆人。”她
绷着嘴
，似乎要咯咯地笑
声来一样。“说的是，不过要是你叫布拉
宗·瓦瓦苏勋爵，我就会更
你的呀！”“说什么来着？”
指上楼窥望查尔斯是否在离去时与玛丽打情骂俏。
萨姆站在门
盯着对方，似乎在计算一个公平的价格。随后，他把手指放在嘴
上，朝玛丽莫名其妙地用力挤了挤。就是他这个动作引起了玛丽的那阵笑声，但她又不敢大笑，只得尽力克制自己。接着，门砰地一声关了起来。但是，在她这
自我解嘲的背后，却潜伏着一恐惧心理。“这你就别
了。要是他
一步动什么坏脑
，我希望你
上告诉我。好啦，去给我端
大麦茶来。以后要当心。”十九世纪中叶，
财富划分社会等级的趋势已经在敦现。当然，
贵的血统和门第并没有被取代，但是世人已经公认，健全的大脑和金钱可以人为地创造能被人们所承认的社会地位来。当时的首相迪斯雷利就属于这靠金钱和大脑起家的人，而这样的人还为数不少。欧内斯娜的祖父年轻时也不过是斯托克纽文顿一个富裕的布商，可到去世前竟变成了一个腰缠万贯的布商…而且还不止于此，他搬到敦市中心
生意，在西区建立了最大的商店之一，除布匹之外，又开辟了好几个其他营业
。她的父亲使女儿受到他自己受到的同样教育…用金钱所能买到的最上等的教育。除了
以外，他的确变成了一位无懈可击的绅士。他考虑周到，娶了一位比自己门第的女
，敦一位最著名法官的女儿。那位法官的地位比得上**官，其名声之煊赫与他不远的先祖不相上下。因此，欧内斯娜对自己社会地位的担心实在是杞人忧天，即使照维多利亚时代的标准看，她也大可不必焦虑。而且，查尔斯从来也不把此事放在心上。玛丽问话时那
迫不及待的样使欧内斯娜大为不悦。玛丽的目光微微闪烁一下，很象是表示轻蔑。不过她很快垂下
，平
边小帽也随着脑袋低垂下来。她弯腰象征
地行了个礼，便离开了房间。她走下三段楼梯，回来时再爬三段楼梯，去给小端大麦茶。而在这期间，欧内斯娜却坐在那儿回忆往事，来安
自己。她对特兰特姨妈家那有益于健康但却不好喝的大麦茶丝毫不
兴趣。“是的，小
。”“就是问问当时是几
钟，小。”唐璜原是西班牙文学中的人
。据说他生活在十四世纪，曾引诱了
维利亚驻军司令的女儿，并在决斗中将这个司令杀死。在欧洲文学中，唐璜常常是狼的形象。“是的，小
，是他说话的腔调使我笑的，小。”“不是，小
。”偷地向欧内斯
娜翘起鼻表示轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯一走，欧内斯娜便匆匆回到楼上。象所有的风
女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知自己比她们敢想。他是前一年十一月遇到她的。当时一位太太请客，她早就看中了查尔斯，想把自己一窝
傻乎乎的女儿挑一个嫁给他。糟糕的是，尽这些淑女们在晚会开始前已由父母指过一番，但她们在晚会上还是犯了一个大错误。她们装模作样地对查尔斯说，古生学
地打动了她们，并要求查尔斯务必给她们开这一方面最有趣的书单。而欧内斯娜则不同，她带着彬彬有礼但又挖苦人的神气，决心对他不那么认真。她咕哝，要是在煤筒里发现什么有趣的煤块标本，她一定送给他。过了一会儿，她又说，她认为他太懒惰。为什么这样说呢？因为敦的任何客厅里都有许多他兴趣的那件，只要他迈开双脚就行了。“那袋烟灰得照吩咐的那样
上送去。”她咬着嘴，等待萨姆回答。“有一个条件，就是不赊帐，必须立即付钱。”“他亲自送来的吗？”
“那么要付多少钱？”
“把
放到梳妆台上。我不喜
它们靠我这么近。”本来，这两位年轻人都以为那一定是个令人扫兴的晚
在用恰当而又恶毒的方式向病人炫耀了自己的健康和
乐以后，玛丽把鲜放在旁边的小衣橱上。“就是这个使你笑的吗？”
从某
意义上讲，玛丽在这次对话中倒是占了上风，因为它使欧内斯娜（从本质上讲，她并非是个家
暴君，而仅仅是个
坏了的孩）想到，她不多久就用不着假装家主妇，而要成为名副其实的家主妇了。当然，想到这一她心里
快活。有自己的家，脱离父母…这自然不错，可是仆人是个很
痛的问题，人家都这么说。人家还说，现在的仆人跟过去不一样了。总之，这是件令人讨厌的事。欧内斯娜的这疑虑和忧伤在查尔斯上也不见得没有…此时，他正汗浃背地沿着海岸跋涉着。生活会改变一切，这是毋庸置疑的。但与此同时，还不得不承受着烦恼，别无选择的余地。玛丽顺从地把
放到梳妆台上，又稍稍重新整理一下束，表示对女主人的吩咐不那么服贴。随后，她笑着侧转过，望着疑心重重的欧内斯娜。“查尔斯先生在什么地方？”
“小
，唐璜是什么东西？”为了解除这
对未来思虑引起的烦恼…即便此时已到下午，她还在烦恼着…欧内斯娜
日记本，在床上支起，再次翻到贴着茉莉枝的那一页。“是的，小
。”“史密逊先生已跟我谈起过他。那人把自己看成是唐璜。”
当时
现在门的萨姆与早晨磨剃刀时那个满脸忧郁、愤懑的萨姆判若两人。他把漂亮的鲜到淘气的玛丽的胳膊弯里，说：“给楼上那位漂亮的年轻女士。”接着，玛丽正要关门，萨姆灵巧地把一只脚
在门槛里边，又机灵地从背后一只手，送上一小束藏红，另一只手迅速摘下时髦的短边礼帽，向面前的姑娘致意，说：“给楼下这位更可的女士。”玛丽脸上飞过一阵红
。萨姆觉得，刚才挤住他的脚的那扇门这时压力奇妙地减轻了。他瞅着玛丽闻那些黄
的鲜。她闻时的姿势虽不优
，但却是当真地在闻着，结果她那漂亮而傲慢的鼻尖染上了一桔黄。“可是我听见你跟他的仆人说过话呀。”