我的声音来了吗？”“你是刘川啊，你，你怎么知
我的电话的，你这是从里边打来的吗，你这是监狱的电话吗？”北京的八月，天空
远，颜
透蓝，迎接刘川走监狱的，虽然无亲无故，却有
朗的微风轻轻拂面。清风让他全
的
肤都酣畅地呼
起来，把形单影只的伤
化解为无，肩上的行李仿佛也失去了重量，全的重负无碍他大步如飞。“你在航天桥是吗，我
上找个车去那儿接你。我在亚洲大酒店呢，于是那捆行李就打得又大又沉，于是刘川还斜背了一只挎包，包里装着他的“玻璃”于是他的手上还提了一只纸袋，纸袋里装着那棵经风历雨的文竹。
还有那棵长势旺盛的文竹，也被装
了一只手提袋里。“我
来了，我刑满了，我这是在你们家门
打公用电话呢，就是航天桥你原来住的这边。”犯人刑释
监的穿
，通常都由亲属置买。亲属们也会在这一天早早地来到监狱门外，迎接自己重获自由的亲人归来。这一天当然没人来接刘川，除了他病在
椅上的
，他没有其他亲人。他曾想到，也许小珂会来接他，他也不知自己为什么会这样猜测，小珂和他非亲非故，但她在他的心里，与钟大一样，已亲如家人。可惜一天前他从
警们的闲聊中偶然知，小珂作为C班警，在他狱的两天之前，已经和冯瑞龙一起走墙电网，并且将在这座
牢大狱，
守整个炎
的夏末。三年零一个月，一千一百二十六个晨昏，那个
墙电网的牢大狱，是他苦海慈航的方舟，那些杀人放火抢劫
xx贪污盗窃走私贩毒的囚犯，是他同船过渡的伙伴。现在他已回
是岸，岸上人
如
，他却无家可归。只能目送刘川稳健平和的背影，随着缓缓闭合的灰
铁门，消失在墙电网之外。他说：“文竹，是我，我是刘川。”
他带着如此沉重的“家当”居然步行了四十分钟，一路未停地走到京开
速的辅路，气
吁吁地搭上了一辆开往城里的公共汽车。“刘川？”电话那边，有
疑惑，有发蒙“哪个刘川？”外面的天空果然很大、很蓝，空气清新饱满，刘川扛着自己的行李，穿着一
崭新的蓝布衣
，走向狱前那条曾经熟得不能再熟的大路。那
崭新的衣，连同一双崭新的胶鞋，都是他托冯瑞龙
一百元钱从外面买回来的。他被捕时穿的是医院的衣服，被捕后即被看守所的囚服代替。现在狱，一穿只能现买。冯瑞龙前一个月一直在狱外备勤，两天前才结束了上岗前的隔离观察。接替了那批连续一个月未曾监的B班警上岗值勤。他把那新买的衣鞋
给刘川的时候，离刘川刑满释放的日，仅剩十几个小时。刘川一听到季文竹熟悉的声音，额
上就立刻布满了
张的汗珠，他有不相信自己的运气，竟会好得如此凑巧。他的声音不由惶恐起来，甚至还有几分恭敬，那觉几乎不像面对久别的
人，倒像面对一个新来的队长。他
压声音，不想
一哽咽，他说：“文竹，我，我想见你…”他终于知，这一天的
光为何如此明媚，这一天的微风为何如此清，因为这一天就是他时来运转的日，因为季文竹没有犹豫就答应了他的要求。十分钟后他站在了那个巷
，也知不必真的去，季文竹早在四年以前，就从这里搬到酒仙桥去了，又从酒仙桥搬去了和平里，也许又从和平里，搬到了一
更好的房，或者，她已经买下了一所档的公寓，公寓里面已经装修一新…公共汽车走走停停，在人
车海中随波逐
，他不知该在哪一个车站放下自己，连同自己的玻璃和文竹。车经过航天桥时他看到了那个记忆中的巷，巷的小店在视线中潦草地划过，刘川立即抱起了自己破旧的行李，决定在此下车。他知
他应该城，但他不知城之后，又该去向哪里…刘川的目光在巷
的屋角房檐，一一扫过，有几分心酸，有几分留恋。巷的那间小卖
以前就有，刘川就用这里的公用电话，拨打了季文竹的手机。他还把那只带盖的塑料
杯也送给了刘川，因为刘川要带走他的“玻璃”“你
来啦？”电话那边的声音惊喜地抬，可以想见季文竹脸上绽开了
丽的笑容“你已经来了吗，你彻底没事啦？是吗！那太好了！太好了！”季文竹真的笑声来了。她的笑声让刘川的心情获得了前所未有的抚
，让他禁不住激动得泪双。他原来的家，早被法院拿去抵债，他租住的房
，早就超过了租期，他的，住在郊区的养老院里，他在这个广厦万千的城市，上无片瓦，下无立锥。他怀里揣着一份天河监狱开
的释放证明书，他还需要到他家原来所属的派所去开一份
注销证明书，他还需要填写一份
申请书…这些手续其实并不麻烦，麻烦的是，他到哪里？需要一份由亲友或招聘他的工作单位为他的住房证明，而这份证明，他又该找谁
去？刘川的行李确实很大，行李中除了
监前在看守所盖的被褥之外，还有他在狱中穿了几年的内衣
衣，内衣衣都是季文竹买了寄给他的，再破再旧也不能丢弃。同样，必须带走的还有那些函授考试要用的书本，还有尚未用完的
皂牙膏，还有已经很旧的洗脸巾，还有从生活卫生科他的账上取的一千余元现金。这笔现金对他非常重要，他要用它给买东西，在他尚未找到工作之前，还要靠它维持生活的必需。公共汽车从六里桥驶
了速路，驶了拥挤的西三环，时隔三年零一个月，刘川终于又回来了，又看到了闹的北京城。他把一切还能使用的东西统统带上，
狱后的生活无法预知，一切都要靠他自己。四班的犯人见他如此“财迷”无不慷慨地解
相助，把自己用不着或不想用的东西，倒垃圾似的都送到他的怀里。刘川但凡觉得今后用得上的，一律作揖收下——半块香皂、四分之一筒牙膏，穿过的，都打他的行李。只有班长梁栋，没把这
馈赠当
理废旧
资，他从光超市专门买了两双袜，原封没拆地给刘川，以送别。居然，电话通了。